尤金·史密斯:一个伟大摄影师的浮沉

时间:2019-08-15 来源: 佛学

  ?尤金史密斯的浮沉

  撰文 / 廖伟棠

  摄影大师尤金史密斯的传记准确说是后半生疯狂史,作者山姆史蒂芬森取名为Gene Smith’s Sink,Sink指的是暗房里冲洗照片用的水槽,又有沉沦的双关意味,意味深长。

  中译也精彩,《浮与沉》,没有暗房工作经验的人不会懂浮与沉的关键。

  在红光明灭之际,经过底片放大机曝光的相纸在药水中载浮载沉,当它升起的时候在红光映照中渐渐显影,如果你要它加速显影,需要用夹子把它压沉又捞起;如是反覆多次,当目测显影达到你的预期效果时,你得迅速把相纸夹起来,过清水,再放入定影液水槽里

  你可以说这是人生的隐喻,尤其是尤金.史密斯这样一个传奇人物的隐喻。

  1cb2fc557114145bf12e7b8b3f1ea4d5.jpeg

  尤金史密斯的传记《浮与沉》封面

  916401190c0160a5a12594914f2f1931.jpeg

  尤金.史密斯(W.Eugene Smith,1918-1978)

  “我看见这一代精英的头脑被疯狂毁坏”美国跨掉派诗人艾伦金斯堡的名作《嚎叫》这个著名的开头,在我读完这本《浮与沉》之后,油然敲响在我脑海,这何等准确地形容了史密斯与他的“爵士阁楼”里那些疯狂的艺术天才们的宿命。这不只是属于尤金.史密斯一个人的传记,还是所有被他拍摄过,或者用录音机纪录过的躁动不安的灵魂的传记。

  那个火热的六七十年代,需要无数的证言见证它辉煌的受难。

  辉煌的底色,首先是阴翳。

  山姆率先提到谷崎润一郎《阴翳礼赞》的意义,他指出尤金史密斯摄影中“阴影的爱抚”,他的代表作如水俣受害者智子母女入浴图、南卡罗莱纳州的助产士、西班牙村庄的纺纱妇女等,都被一圈温柔美丽的阴影爱抚着。

  5ab446af30df96493d021599eb7163a0.jpeg

  智子出浴

  89fde93a7590f2a75adc44672980ad21.jpeg

  助产士

  53af4b17a6ed270faf6af8eae504d5e0.jpeg

  助产士

  478b3ca117a2f3a43b89f19f27d38295.jpeg

  纺纱妇女

  尤金史密斯似乎确证了“摄影”二字在中文里的吊诡,我们所谓的“摄影”不过是“摄光”,一个伟大的摄影师却真正懂得“影”的重要。

  除了摄影,尤金史密斯的人生也充满了这种“阴影的爱抚”,他的事业生涯充满戏剧性的大起大落,来源自他的种种作为摄影师近乎天赐的奇遇,更来自于他的自我选择:他对自己的作品及其呈现方式偏执狂一般的高要求,为了高强度的工作而对毒品的依赖,他的汇集癖所耗尽的金钱与精力在世俗眼光中,这些都是命运的“阴影”,然而对于一个鬼才来说,这却是艺术生命的必要。

  在尤金史密斯事业巅峰时刻,他因为照片编排等细节冲突,毅然离开其他摄影师梦寐以求的《生活》杂志摄影师的工作。其后他寻找自由接案,列给马格南通讯社(Magnum)编辑的七十三项他打算去完成的摄影主题里,第四和第六都涉及“一个独自兴建一座城堡的人”,这个人其实和尤金.史密斯本人一样,后者正是一个试图在庞大的传媒工业里面,采用堂吉诃德式的单打独斗去抵抗传媒对真相的吞噬,以求兴建自己的真实世界的造梦者。

  于是,就有了摄影史上人尽皆知的彻底把尤金史密斯推入深渊的、他的噩梦一般的“匹兹堡计划”:雇主委约他拍摄一本纪念匹兹堡两百周年的书籍,需要提供一百张照片,预计拍摄工作时间约三星期然而尤金史密斯花了五个月时间完成第一阶段拍摄,带回来一万一千张底片!不久再回去匹兹堡,又拍摄了一万张底片!其后的后期制作和整理,足足花了三年时间。

  6029d8cf1dd26dfd2b3383d34e90ebb5.jpeg

  匹兹堡计划

  fa41140fc6d690b8f08ad5973529d8fb.jpeg

  匹兹堡计划

  e83f5a5d4a1ea04152f97772780f9a3f.jpeg

  匹兹堡计划

  126636029efdfa7fa4655dad42c0b56c.jpeg

  匹兹堡计划

  a37827cc958b91229a601b1dcaca9208.jpeg

  匹兹堡计划

  18434e5899e6a6eef7d118f071789f03.jpeg

  匹兹堡计划

  018220b06a6e34a809187d2078016194.jpeg

  匹兹堡计划

  f65771e681e3a4148c8ef66d6d1c70b6.jpeg

  匹兹堡计划

  毫无疑问,这是纪实摄影史上真正史诗级别的巨作,尤金史密斯不容它被任何媒体“扭曲”,他只接受他完全自主的编排方式,这导致他推辞了许多报酬优渥的杂志刊发邀约,最后只接受了最便宜却给予他完全自由的一本摄影杂志的年刊。

  在与匹兹堡计划搏斗的过程中,他渐渐巩固了下半生的艺术执着和遗世独立的孤绝。

  在山姆眼中,这样的一个摄影师,更接近诗人,而不是尤金史密斯自以为的讲故事者。他的影像在类似匹兹堡计划那样经过与传统媒体的商业操作方式的矛盾和决裂之后,不得不走向诗。

  86eb8899ad71eb333f1cd14137667d86.jpeg

  走向天堂花园

  a14e688e0aedab7a4c58013484855b1d.jpeg

  三代矿工肖像

  4762243c8c9a815f5ceb537319970e7c.jpeg

  选自《西班牙村庄》

弧线所触动的波纹越大,没想到是在重访日本水俣村史密斯最为人知的人道主义照片拍摄地山姆得到了一个日本小说家对史密斯的完美理解。

  曾经在史密斯的日本之行给他充当跑腿的川弘,他说:

  “他(尤金史密斯)没法调和光明与黑暗。多年来,他逐渐陷入黑暗那边。他有一颗慷慨的灵魂,让他成为比摄影师更伟大的人物,但他无法滋养这一面。”

  这个黑暗,与前文提及《阴翳礼赞》里安抚我们的黑暗其实同源。短促的一生里,尤金史密斯竭力从银盐底片的轻薄透明的暗部里保留细节,因为在一张照片里这样的细节最是动人。山姆则从文字,对史密斯和那一代被疯狂折磨的灵魂的暗部作了同样的努力。

  更多深度精彩内容,可移步微信阅读:兰(qdlanshe),为万物讲好故事

  | 推荐阅读 |

  《至暗时刻》:抉择的困境侠道了无踪迹亚文化的“出圈”热,不过是新一轮的叶公好龙一部科幻大片予我的额外启示谁是秋水?天使挂冠而去《夜袭》:抗战题材就得这么拍

达到当天最大量
频道热点
  1.   原创游戏日报昨天我要分享  哈大家好,我是游戏日报的Ell。由于完美的世界宣布了代理商SteamChina,?
  2. ?微软10亿美元投资OpenAI,但AI仍然和“天网”无关文|李北辰在过去几年中,“人工智能威胁论”拥有三位世界上最着名的倡导者:物理学家霍金,微软创始人比尔盖茨,“钢铁侠”埃隆马斯克。不久前,后两者
  3.   ?尤金史密斯的浮沉  撰文/廖伟棠  摄影大师尤金史密斯的传记准确说是后半生疯狂史,作者山姆史蒂芬
  4.   原创游戏日报昨天我要分享  哈大家好,我是游戏日报的Ell。由于完美的世界宣布了代理商SteamChina,?
  5. ?微软10亿美元投资OpenAI,但AI仍然和“天网”无关文|李北辰在过去几年中,“人工智能威胁论”拥有三位世界上最着名的倡导者:物理学家霍金,微软创始人比尔盖茨,“钢铁侠”埃隆马斯克。不久前,后两者
  6.   【六一儿童网导读】对每个新妈妈来说,如果宝宝拒绝吃牛奶比减肥真的很令人沮丧。抱着宝宝准备喂奶,宝
  7.   【六一儿童网导读】对每个新妈妈来说,如果宝宝拒绝吃牛奶比减肥真的很令人沮丧。抱着宝宝准备喂奶,宝
  8.   【六一儿童网导读】对每个新妈妈来说,如果宝宝拒绝吃牛奶比减肥真的很令人沮丧。抱着宝宝准备喂奶,宝
  9.   原创游戏日报昨天我要分享  哈大家好,我是游戏日报的Ell。由于完美的世界宣布了代理商SteamChina,?
  10. ?微软10亿美元投资OpenAI,但AI仍然和“天网”无关文|李北辰在过去几年中,“人工智能威胁论”拥有三位世界上最着名的倡导者:物理学家霍金,微软创始人比尔盖茨,“钢铁侠”埃隆马斯克。不久前,后两者
新闻排行
  1.   

      ...

  2.   【六一儿童网导读】对每个新妈妈来说,如果宝宝拒绝吃牛奶比减肥真的很令人沮丧。抱着宝宝准备喂奶,宝

      【六一儿童网导读】对每个新妈妈来说,如果宝宝拒绝吃牛奶比减肥真的很令人沮丧。抱着宝宝准备喂奶,宝...

  3. ?微软10亿美元投资OpenAI,但AI仍然和“天网”无关文|李北辰在过去几年中,“人工智能威胁论”拥有三位世界上最着名的倡导者:物理学家霍金,微软创始人比尔盖茨,“钢铁侠”埃隆马斯克。不久前,后两者

    ?微软10亿美元投资OpenAI,但AI仍然和“天网”无关文|李北辰在过去几年中,“人工智能威胁论”拥有三位世界上最着名的倡导者:物理学家霍金,微软创始人比尔盖茨,“钢铁侠”埃隆马斯克。不久前,后两者...

  4. 21:22:51KancheE我们总能在汽车配件商城看到一些流行的爆炸,但是你知道在这些爆炸背后,有许多隐藏着极其?

    21:22:51KancheE我们总能在汽车配件商城看到一些流行的爆炸,但是你知道在这些爆炸背后,有许多隐藏着极其?...

  5. 21:22:51KancheE我们总能在汽车配件商城看到一些流行的爆炸,但是你知道在这些爆炸背后,有许多隐藏着极其?

    21:22:51KancheE我们总能在汽车配件商城看到一些流行的爆炸,但是你知道在这些爆炸背后,有许多隐藏着极其?...

  6. 23:19:22晚安,紧迫文本/墨然在这个世界上,男人和女人都会珍惜稀有的东西,喜欢昂贵的东西。同样,对待人?

    23:19:22晚安,紧迫文本/墨然在这个世界上,男人和女人都会珍惜稀有的东西,喜欢昂贵的东西。同样,对待人?...

  7.   原创游戏日报昨天我要分享  哈大家好,我是游戏日报的Ell。由于完美的世界宣布了代理商SteamChina,?

      原创游戏日报昨天我要分享  哈大家好,我是游戏日报的Ell。由于完美的世界宣布了代理商SteamChina,?...

  8. 三星GalaxyNote10作为三星的下半年旗舰机,已经确认将于8月8日正式发布。不过,新机的外观近来已被国外媒体

    三星GalaxyNote10作为三星的下半年旗舰机,已经确认将于8月8日正式发布。不过,新机的外观近来已被国外媒体...

  9.   原创游戏日报昨天我要分享  哈大家好,我是游戏日报的Ell。由于完美的世界宣布了代理商SteamChina,?

      原创游戏日报昨天我要分享  哈大家好,我是游戏日报的Ell。由于完美的世界宣布了代理商SteamChina,?...

  10. ?榻榻米会让很小的空间中多出好多的储存空间,在合理的设计数将使空间得到更好的利用。特别是对于小型公寓来说,榻榻米不是千载难逢的,而且优点和缺点都很明显。小单位最烦人的问题是空间不够大,通常的事情会越来

    ?榻榻米会让很小的空间中多出好多的储存空间,在合理的设计数将使空间得到更好的利用。特别是对于小型公寓来说,榻榻米不是千载难逢的,而且优点和缺点都很明显。小单位最烦人的问题是空间不够大,通常的事情会越来...

日期归档